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I . De la terre
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De la terre

A  quoi  bon  chanter  la  douleur,  disait  le  jeune  roi,  je 
voulais de la terre dans son parfum de pluie, pour peser sur 
le corps de celle que j'aimais tant.

Je  voulais  de  la  terre,  mais  il  n'y  eut  que  cendres,  je 
voulais de la glaise lourde et froide comme une mère, et je 
voulais des siècles. Clémence des âmes enfuies qui nous 
guident  de loin :  ce regard,  ce regard  –  il  est  le  même 
partout – dévasté, indécis.

Parle donc au mourant, prends sa main, revêts sa maladie. 
Sous la plaine silencieuse, entends la voix des chairs.

Au matin, tu invites les morts à ta table, tu leur sers le vin 
chaud, la nourriture, le rire.

J'ai marché trop longtemps sur cette friche durcie par le 
gel et le poids des années. Le paysan montrait la lande du 
doigt et il disait : ici.
Oui, mais ici il n'y a rien que le souffle transi de la vieille 
Pologne, que le givre qui craque et ferme le tombeau.

Enfants, pardonnez-moi, j'ai perdu mes amis.
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Dernier port

A l’heure du dernier train,
sous la dernière lampe,
et comme un voyageur qui ne partirait plus :
je regarde passer les visages qui chantent,
dans un dernier reflet

J’étais – tu te souviens – j’ai été
ce passant immobile,
cette ombre de demain
– sur ton seuil,
une valise à la main

Au regard étonné du tueur amoureux,
et puis recousu d’or,
mais enfin délivré
j’ai été, je serai, comme sa dernière amarre
au fond du dernier port
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Sept éclats en terre inconnue

Mais les friches têtues des anciennes casernes et les 
chambres mourantes, sautant le bord du monde dans le 
fracas de l’herbe,
je me crus égaré.
…

Oui l’herbe jusqu’à l’herbe était vivante morte et sur le 
mur du bar, qui parlait au rosier ?
…

L’ombre des aviateurs accoudée au comptoir et la vapeur 
éteinte de la porte qui bat. 
…

Et toi, tu vis ici, dans ce néant qui brille, et toi tu vis ici 
pourtant tu ne crois rien.
…

Feldgrau comme ce garçon qui guette l’omnibus sous un 
ciel de charbon et de misère vive.
…

Plus loin des hommes veillent avec exactitude, sous la 
clameur inverse des villes sans promeneurs.
…

Et cette chaloupe lente à gravir l’horizon.
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A l’étranger

Enfin la nuit ramène les barques de tes yeux,
et l’aile de ton rire par les ruelles basses
souviens-toi, mon amour,
nos regards d’assassins,
nos rêves d’étrangers,
et ton cœur de matelot et mes robes d’infante,
souviens-toi

Ô j’aimerais tailler ces mots parmi les mots,
ceux que tu n’as pas pris,
que tu n’as pas comptés,
et je voudrais parler dans la mémoire des chambres
que je n’ai jamais vues,

Souviens-toi, mon amour,
des soleils et des linges,
des ombres pénétrantes,
du sang sur la chemise,
de mes épaules nues

Souviens-toi, mon orgueil –  je ne t’ai pas connu
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Chagrin

Et maintenant, persistent-ils,
au profond des cendres,
le désir de renaître
et ces craies de silence qui voudraient exempter ?

Le jardin, sous la lune
immobile et limpide, 
aux blancs reflets de poudre,
aux furtives envolées de phalènes géantes
mais ces mots suspendus, ces couteaux frais rangés,
et le chagrin bien mis en habits de dimanche,
au seuil de la maison, et qui cherche à entrer
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Si la tempête

Et si la tempête me prend
dans le bruit clair de son grand vent – si la tempête
me déracine, glissant sur l’air,
m’éparpillant,
lançant aux quatre coins du ciel
des mots comme l’éther changeants
si la tempête

me plonge au fond de l’océan
parmi les poissons à facettes,
– et l’océan
s’il m’ouvre ses linges mouvants
ses ombres floues fluides et fraîches
son bleu dément, 
jusqu’au soleil

– et le soleil
s’il me tend son bras centripète
pour me hisser jusqu’au radiant, et le soleil
dans son affaire
de calcinant, avec du vif, 
et avec tous mes mots dedans
si le soleil

enfin me lance
sur la boue crue du cimetière – et sur la mousse
la face dans l’odeur de terre, feuilles germées
de papier blanc
ou s’enfouir à la fin solitaire
avec mes mots,
m’enracinant !

8



Te voilà

Te voilà, ma blessure
ma haute douairière
être seul celui qui peut comprendre
le silence barbare du loup sur la neige – être seul
et être celui-là

Te voilà, mon pauvre crime
les bras les mains liées une dernière fois
pour un voyage incertain
vers l’autre qui n’est pas un autre
seulement la mort de toi
– être seul
et n’être litanie que dans l’ombre

Te voilà, et que demandes-tu ?
Creuser, mordre, écorcher
tu sais que je l’aime
cet alcool puissant, aux heures tardives,
et lampe écarlate dans la chambre aux draperies
– être seul
accueillant tes mensonges

Me voilà, ma tueuse
douce entre les douces
je n’aurai jamais de mots plus forts
ceux qui emprisonnent
– je serai ta naissance, tu seras ma chute
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Veille au désir confus sur mon visage,
et plus loin vers le delta
où s’échouent encore quelques anges 
veille à la déchirure, à l’absence
au mal que je te payerai
veille à la désolation

Et puisqu’il n’y a personne pour consentir
me voilà, ma souveraine
viens seule

et veille à mon silence
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A ton ivresse

Et j’étais transparente, amour,
à ton ivresse : j’étais voile et navire lancés sur l’horizon
j’étais sel
et grand vouloir, à ton ivresse, amour, à ton ivresse

Mais ne reste au matin si lâche, dedans les heures noires
parmi nos vies jetées aux portes des maisons
que semblance
semblance à ton ivresse, ô mon amour,
à ton ivresse

Et du linge sensible et tiède de mémoire
tendu pour le ressac,
dedans la vase épaisse, ô mon havre
il ne reste
qu’un coquillage vide où persiste ton nom
et me rappelle à ton ivresse,
amour,

à ton ivresse
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Sous la mer

Mais nous sommes endormis sous la mer,
ma voix dans tes cheveux,
et ton rire dans mes yeux

Regarde, c’est écrit :
il viendra, ce matin  
– où seule,
je porterai l’histoire,
fileuse des tristesses, de l’églantier, du nombre

Je dirai : j’ai aimé, dans la lumière du vide
je dirai : ta beauté planait dessus mes eaux,
mais ta peau sur ma peau ne s’est pas reconnue
avec ce vide en nous,
sur nous,
au milieu de nous

Et maintenant que ta parole s’est effacée,
n’est resté pour toute peine, inscrite sur nos sables, 
pour toute incandescence,

que l’appétit du désordre
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Désormais

Aujourd'hui,  les  hommes  sont  venus,  de  la  ville  ils  ont 
porté les lueurs vagues et mouillées,  au long des parkings, 
à l'heure où la nuit agrippe de ses doigts glacés ta gorge et 
te tire en arrière.

Qui  t'as  enfermé  dans  ces  minuscules  carrés  brillants, 
entrecoupés de petits miroirs d'ombre,  dans ce pays à la 
saison toujours trop tardive ?

Et ce soir, un garçon sauvage est entré dans la pièce, il a 
dit : « ...et voici le jardin, et voici le silence, ici mon cœur 
s'ennuie, et voici ma maison »  mais sous l'herbe rase et 
au-delà de la lumière jaune, le vent polaire est resté sans 
répondre.
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Dansons sur le cratère

Il n'est plus temps d'être assis, silencieux et tranquilles, à 
l'ombre des grands arbres.

Renonçons  aux  parfums  matinaux  sur  l'herbe  grasse, 
renonçons aux demi-secrets que nous nous faisons à nous-
mêmes.  Dansons  sur  la  fin  d'un  monde,  fermons  la 
dernière porte et jetons la clé dans les profonds marais de 
l'inconscient.

Dansons sur le cratère
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II. Saison des pluies
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Naissance à la douleur

Et je me suis baignée à ta haute flamme,
mais tandis que je t’appelle, dans la friche poudreuse de 
lune,
disant je suis mémoire 
et tristesse pour la fête de nos corps moissonnés
il n’est que vapeur entre tes bras, 
et si tu pleures, c’est à cette pauvre naissance
qu’il te faut inscrire la dette
– à la douleur

Et si tu pleures, pour ta gorge qui attend la lame, 
enfin si tu pleures
pour la seconde arrachée au temps
pour une voix qui tremble sous la feuille
et pour l’absente qui te parle,
ta main cherchant son reflet dans le demi-jour

Cette nuit entre toutes les nuits, 
regrette enfin
celui qui n’est pas né, en elle,
qui n’est pas venue
– mais c’est si loin, là où elle dort, soucieuse du vent, de la 
terre humide
où elle croit entendre ton nom
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Saison des pluies

Saison des pluies, et novices de chemises déchirées
jeunes chevilles émergées de la boue

Saison des précipices : mousson des cœurs,
comme argile raffiné des membres

Dans la chambre de tôle, qui flotte sur les miasmes et 
chevauche le déluge d’un seul cri, d’une seule urgence ?

Saison des pluies,
et jeunes peaux aussi, ruissellements aimés
et floraison humide des ventres
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Personne

Il n'y a personne
sous la pluie grise
pour dire les choses les plus oubliées du monde

flaque de boue caillou tout rond
herbe cassée
nuage touffu
éclat de vitre ruine têtue
cœur désolé
oiseau mourant arbre couché rire d'orage
enfant perdu
âme damnée

Il n'y a personne
sous la pluie grise
oublions-les
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Cendre des mots

Mon désir  est  ailleurs,  il  est  dans  le  vent  qui  délie  les 
amarres de la nuit, il est au-delà des sables mouvants, il est 
de ce monde où les hommes vivent et trépassent dans un 
même élan.

Mon désir est un diamant brut,  un cheval enfiévré, mon 
désir a le goût du sang.

Mais comprendrez-vous que je ne peux plus vivre dans la 
touffeur de vos crépuscules ?

Il  n'est  plus temps de rêver  sous la  caresse laiteuse des 
étoiles, il y a là au dehors d'autres destins, qui se déversent 
dans l'abîme. Rejoignons, rejoignons les steppes noires du 
verbe, il n'y a plus de sommeil, il n'y a pas de répit, il y a 
juste, bel esclave, la trace de ton pied nu dans la poussière 
triste.

Mon  désir  est  celui  qui  s'endort  sous  la  cendre,  qui 
chemine sous la terre.

Comment vous reviendrais–je à présent ?
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 Nord

Silence lumineux qui descend sur le lac des cimes,
vert et rond comme l’œil d'un dieu sauvage,
glaçon enchâssé dans l'or du précipice
seul l'air translucide résonne de cris muets
les enfants jouent au loin dans le soleil trompeur
regarde la terre s'ennuie je ne veux plus partons

Aujourd'hui il faut marcher main dans la main avec 
l'éblouissante solitude, quand tu ramasses ton bagage le 
veilleur de nuit te dit au revoir il gèle faites attention
mais tu ne reviendra pas dans les cités rhénanes la neige t'a 
vaincu
tout sens a disparu, nos fiançailles sont mortes

Francfort tu te souviens le temps inhabité la prière à la 
bête laide et triste dans sa cage
Un peu de paille croupie pour y finir son temps
Le malheur a des mots des rites pour tes plaies

J'attends
là où tout se transforme,
là où mon regard même son eau ses pierreries
se dilue dans l'espace.
j'attends, passant viens sans rien dire
et ne fais pas de bruit
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Sans titre

Maintenant, tu sais la braise impure qui t’appelle sous ma 
cendre,
tu  sais  à  quel  point  je  te  désire.  Mais  tu  souris  dans  le 
bercement de mes mensonges, et tu m’offres ta vigueur à 
pleine coupe, afin que je l’épuise.

Parcourir les étés imaginaires de ta jeunesse, et pour nos 
rites inquiétants,
choisir une chambre si claire que les vivants n’y viendront 
plus.

Au  dehors,  et  à  perte  de  vue :  la  blanche  garrigue  de 
l’absence.
Mais pourquoi tendre ta peau à la promesse de la lame ?

Parle,  je t’en prie,  demande-moi  de t’aimer,  encore une 
fois. Ainsi, peut-être, oublierai-je que je suis venue pour te 
plier à mon ravage, et te perdre au matin, comme un ange 
mort au creux du fossé.
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Homme de givre

Entendent-ils ? 
tes mots viennent de loin
ils approchent, crépitants de neige,
à travers l’épaisseur du vide,
et dans leur sillage
toute la science obscure de l’hiver,
toute la haute tristesse
de l’homme de givre

Compagnon d’outre-vie,
rien ne peut répondre si je te parle,
rien que le vent boréal,
– et vois :  tout le blanc du ciel
pour y marquer ta peine,
mes mots qui ne sont pas des mots,
pour y fondre ta nouvelle armure

Mais tu es de là-bas,
homme de pierre noire,
mais tu es de là-bas où rien n’est vraiment sûr,
un ange bicéphale perché sur ton épaule,
– homme de feu couvant sous la sensible roche,
capitaine englouti dans le pli de l’azur

Mais tu es de si haut,
homme de flamme, à ton verbe enfin
renaît notre pouvoir, jusqu’à l’instant
où la mémoire persiste à ramener la neige
et toute la longue tristesse
de l’homme de givre
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Absence

Et, pourtant, nous nous penchons sur la surface du lac,  
avec l'idée d'y apercevoir, enfin, l'exact portrait de nous-
mêmes.

Vous étiez, ma sœur, assise au bord de l'eau. Dans votre 
romantisme, vous ignoriez la naissance d'une nouvelle ère 
chirurgicale,  où  les  pensées  se  découpent  en  fragments 
numérotés derrière les écrans obscurs.

Vois-tu,  c'est  ainsi  que  nous  toucherons  le  ciel  :  nous 
sommes devenus ce que nous avions toujours rêvé d'être, 
des électrons filant avec légèreté dans la nuit invisible, de 
pures  pensées  glissant  dans  le  sillage  de  leurs  désirs 
changeants... Toutes ces chairs sont mortes, à présent, et la 
tête  de  la  mariée  tombe  en  poussière  parmi  les  fleurs 
d'oranger,  et  l'enfant  palpitant  referme la  dernière  porte, 
inscrit le dernier mot à la craie, et ce mot est : enfin.

L'absence, une fleur au parfum entêtant, un aveuglement si 
doux, mais se taire – se taire devient un principe essentiel 
de survie lorsque chacun se jette du haut des phrases pour 
se tuer.

Ma sœur de songe, ma maîtresse, combien de temps avez-
vous passé ainsi à bercer votre âme afin de lui imposer le 
silence ?

Pour Yves Adrien,. Et l’écrivain oublié.
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J’ai voulu

J’ai voulu t’emmener dans la chambre solaire,
où flambent les moissons
te désirer un peu, mais sans te reconnaître,
sans prononcer ton nom.
Je t’ai voulu, pardon !

Aux jardins aux patios aux défilés des routes,
aux anges des camions égarés dans nos villes,
à la vierge tristesse,
j’ai celé ton chemin

Et enfin se compter,
comme hier, comme ailleurs :
se blesser, se toucher, se défaire, 
et sans même un regret qui vienne un peu trop tard
s’abandonner vivant 
à l’impossibilité de l’aube
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Il n’y a plus de tragédie

Il n'y a plus de tragédie pour faire de nous des êtres de  
chair souffrants et respirant, incompréhensibles. 

Notre seul drame est l'absence et nous en faisons un 
principe essentiel. 

Nous avons déserté les anciennes maisons qui n'ont ni 
couleur, ni plafond, ni couloir, aucun sens, aucun terme, et 
que nous connaissions pourtant bien. Il faudrait être un 
souffle, un vent qui se vivrait d'une ultime existence.

Et déjà je m'efface, et déjà je ne t'ai jamais connu. 

Bientôt, le sommeil.
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III. Chanson du port à Minuit
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Petite pluie

Petite pluie, douce misère
et de nos longs après-midis
restera son parfum de terre
dans le bercement de l’ennui

Quelqu’un reparle de la mer
d’aller fouler son pagne gris
et qui décroche son vieil imper
sous quelques vivats amortis

les petits enfants jouent par terre
ou dessinent des soleils transis
pour cet été aux mains de verre
qui ne commence ni ne finit

Petite pluie, petite mère
qui fit les longs après-midis
restera ton parfum de terre
dans le linge tiède de l’ennui
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Enfants de l'hiver

En ce temps, nos désirs n'avaient pas de nom,
nous n'étions que passagers de l'ombre et de l'instant,
fantômes de nous-mêmes, légers et infertiles,
nous vivions comme on rêve,
sans pleurer et sans rire

Je me souviens d'une oasis,
d'une musique rauque dans la maison en terre,
si cet homme est entré s'arrachant de la nuit,
de ses voiles, et parlant la vieille langue berbère,
c'est sans doute qu'il fallait abandonner le port,
notre abri incertain,
regarder vers la mer

Et je me souviens d'un autre jour,
sur Bruxelles se levait un petit matin fade
dans la chambre splendide
son corps je m'en souviens, taillé dans la lumière

Et voici, pour toujours,
il y aurait ce vertige,
et l'appel de l'hiver
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Chanson du port à Minuit

Sur les vieux docks tremblants de suie
quand tu suivis ce matelot
tant de fraîcheur et d’oripeaux
à son sourire gorgé de fruits

Mais qu’ils sont lâches et qu’ils sont beaux
les enfants du port à minuit
sur le pavé ivre de pluie
au long des rues de longs couteaux

Il n’y a d’amour qu’à pleine peau
et chambre d’auberge à minuit
sur les vieux docks tremblants de suie
quand tu suivis ce matelot
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Grand Sahara

Jeune dieu au rire de sable
sur le faîte des dunes, ton pas te lance enfin dans les 
couloirs du vent
et ta tête, comme un astre aux cieux de l'impatience
sacrifie mon désir
dans l'ombre qui avance

C'était la pleine lune sur le Grand Sahara, se peut-il mes 
amis que j'ai vécu là-bas ?
dans ces courbes tiédies comme la peau d'une femme
où le silence n'est rien
que du temps nu pour l'âme

Du miel oui et pourtant
à ses enfants brûlés le souvenir d'une vie qui n'existera pas
le désert disaient-ils rien que lui toujours lui
et vous d'où venez-vous
que cherchez-vous ici  ?

Je cherche mon amant
mon unique espéré il est parti plus loin dans les replis du 
vent
je crois qu'il est couché dans le creux de la dune
mon somptueux gisant
sous le flot de la lune
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Le Livre de S.
Sept instants et un épilogue
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I. Au loin

Ainsi, toi.

Trouvé comme un caillou nocturne sur ma route solaire, 
sans savoir pourquoi mon pied trébucha, sans savoir d'où 
venait  ce  rire  et  ce  froissement  d'ailes,  qui  m'arrêtèrent. 
Qu'importe, tu étais là, au milieu du chemin : depuis lors, 
nous errons ensemble. Au loin, quelqu'un pleure sur nous.

Ainsi, dans l'ombre.

Tu  m’as  suivi  dans  les  territoires  de  la  nuit  invisible, 
écoutant ton désir.  Tu te refusais et je faisais  de même. 
Mais c'était  déjà trop loin …et lorsque tu levas la main 
pour  caresser  ma  joue,  je  crois  bien  t'avoir  senti  passer 
dans l'obscurité : l'ombre de ta beauté sur mes plaines.
Maintenant,  je cache ton nom comme un trésor dans la 
forêt.

Ainsi, demain.

Un jour, nous atteindrons la ville. Ce sera sur un quai de 
gare  et  je  porterai  un  imperméable,  tu  me  surprendras 
encore, avec ta peur inépuisable. Nous boirons le silence, 
il sera comme une liqueur puissante : nous en reviendrons 
enivrés. Nous n'aurons ni le choix, ni la force de soumettre 
les messagers de la grâce. Qui refermera la porte ?

Et ainsi, toi, une dernière fois.
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Pour te  saisir,  j'aurais  donné mon reflet  et  mon  ombre, 
mais je ne sais rien de toi et de tes artifices. Tu n'es qu'un 
visage sur le mur, une veine qui palpite à ma tempe. Il y 
aura d'autres aveux et quand le jour sera fini, je repartirai. 
Tu traverseras les rues vides avec le désir de te noyer, ou 
de revivre.

Au loin, les fumées du ciel nous feront signe de regretter, 
enfin.
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II. Voleur

Un nom enfui, encore, aux replis de ton grand vouloir : il 
te désigne à travers les sillons invisibles de la nuit, au long 
des  prairies  et  sur  les  marécages,  dans  les  chambres 
étrangères.  Enfin,  lorsque  tu  te  livres  seul  au  vent  des 
Bretagnes incendiées. Le soir tombera si vite, aujourd’hui, 
sur le port.

Te  voilà.  Plus  belle  encore  que  notre  pauvreté,  ta 
clémence,  et plus sauvage que l’attente :  ton incertitude. 
Tu remontes la colline parmi les premières herbes folles 
du  printemps,  qui  sont  mes  liens,  mes  amarres  dans  le 
poudroiement des apparences.

Te voilà surpris à l’escale, et ton corps auquel nul corps ne 
répond, et ton geste suspendu dans l’espace tandis que tu 
reposes  le  téléphone.  Dans  ton  regard  désormais :  un 
vestige  indéchiffrable.  D’autres  femmes  viendront 
compter les plaies du silence sur ton front.

Te  voilà,  te  voilà,  mon  maître,  échoué  en  tes  oraisons, 
comme un voleur inconsolable.
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III. Gare Montparnasse

Là-bas, c’est un temps versatile. Nous avons abandonné  
nos  vieux  vêtements  et  traversé  l’absence :  nous  voilà  
amarrés au quai. 

Si tu ne prends pas mes mains pour en lire les rivières, tu 
choisis de me perdre. C’est pourquoi je change de visage : 
j’ai  promis  de  te  rendre  toutes  tes  chances.  Tu  peux 
refermer la porte ; demain, tu sangloteras en plein midi.

Dans une autre vie, nous luttons contre le fleuve, contre le 
désert vertical : le temps nous encercle. Mais le chagrin ne 
porte pas un nom si grand, nos adieux ne seront jamais 
définitifs.  Il  restera  la  trace d’une trace,  des appels  aux 
replis de nos destins.

Ailleurs  encore,  je  sais  ta  défaillance.  Dans  l’obscurité, 
j’ai parlé avec un vieil homme : au matin, il m’a ordonné 
de choisir – lorsque la maison est en flammes. Ainsi l’ai-je 
reconnu, messager d’une plus haute tristesse, ainsi lui ai-je 
menti : nous resterons captifs.

Mais  au  lointain  du  miroir,  ton  corps  est  un  astre, 
longuement modelé par la jouissance. Nous prendrons la 
mer,  nous  revendrons  toutes  nos  vies  antérieures,  pour 
quelques ivresses d’écume. 

Là-bas,  je ne t’aime plus. Et je t’aime :  jusqu’au dernier  
instant.
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IV.

Je suis un lac sans rivage
et je suis le poisson du lac, que tu ne peux saisir
je suis l'esprit du poisson
– libre de négliger la mort

Je suis la roche où tu assures ton pas
et je suis la solitude des roches, ton dernier havre
tandis que ta main se tend dans l’espace
– appelant encore ta propre image

Je suis la vapeur qui plane sur les eaux
et je suis le rayon qui voyage dans la vapeur,
tu n’as pas de mots pour dire la beauté
– ainsi naît ta souffrance

Je suis le ciel au-delà de ton ciel
et je suis la tristesse de celui qui ne connaît pas la douleur
je suis l’absente qui marche près de toi
– à la fin, dans l’ivresse des sacrifices
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V. Vide

De ta voix, je n’ai gardé que les éclats de cascade. Et je te 
parle  encore,  à  travers  l’opacité  nocturne :  à  travers 
l’épaisseur de l’absence. Je te parle, attendant toujours la 
trêve, l’ultime indulgence.

Oh,  tout  ce  vide  entre  nous,  à  l’intérieur  de  nous,  au-
dessus de nous.

Des  sentiers  forestiers  jusqu’aux  interminables  saignées 
des autoroutes,  où s’engouffre le vent pâle.  Des plaines 
tristes  jusqu’aux  villes  de  province  qui  dévorent 
silencieusement  chaque  destin.  Tout  n’est  que  vacance, 
cavité, désert, creux.

Et déjà, je ne te reconnais plus. Où sont nos jubilations ? 
Qu’est-il arrivé au sang qui irriguait ta chair ? Nous voici 
devenus  ce  que  jamais  nous  n’avions  rêvé  d’être :  des 
simulacres, soumis à la paresse de nos chemins divergents.

Demain,  sans  doute,  nous  renaîtrons :  différents,  plus 
jeunes et plus vigoureux. 

Mais pour ce soir, couvre la lampe, nous ne sommes plus. 
Couchée près de ton corps disparu, laisse-moi mordre au 
nœud de l’amertume : cette peine, nous n’aurions pas su la 
porter  ensemble.  Laisse-moi t’abandonner à l’apparat  de 
tes  visions,  amour,  t’abandonner  à  nos  mémoires 
versatiles.

Laisse–moi te trahir, enfin.
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VI. Ferveur

Ô ferveur, je cherche ta nostalgie, dépositaire d'une infime 
clarté : les bruits étouffés par l'opacité des corps. Me voici 
flottant  entre  deux  écumes,  rêvant  sans  cesse  le  même 
rêve,  où ton visage disparaît  entre  les hauts murs d'eau. 
Sans cesse, ton visage fuyant dans les sillons d’une peur 
intarissable.

Je me souviens d'un train. Je me souviens d'une nuit. Les 
adieux n’étaient pas définitifs, une autre légèreté suffisait 
à ignorer,  encore, quelques jours ou quelques heures.  Je 
relis cette lettre disant que nous ne survivrons pas, que le 
piège s’est déjà refermé. Lettre d’un ami, loin au nord : de 
celui qui a construit son abri dans le désert.

Tes yeux, déjà, sont fragiles comme la mémoire. Je suis 
assise dans cette chambre, un cognac à la main. Est-ce que 
je te choisis ? Est-ce que je te déteste de me consumer ? 
Du delta  de l’Ebre  jusqu’aux pâturages  d’Irlande,  tu  es 
toujours le même. C’est toi qui t'insinues, qui creuses, qui 
évides. C’est toi qui dévores. Mais je t’aime déjà assez, 
sans doute, pour te ruiner.

Le jour descend et j’ai traversé tous les terrains vagues, 
sans rencontrer d’autre miroir que les flaques de boue.
Ô ferveur, je cherche ta mélancolie.
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VII.

Pour ta vigueur, j'apporterai des linges
à tendre sur les prairies radieuses
par delà les crêtes,
sous les cieux des lits inconnus

Ecoute revenir l’écho de minuit,
et de ton corps tire le miel,
inonde le seuil
– je sais que tu n’oublies rien

A ton regard,
je donnerai les champs clairs de la délivrance
à ton sourire, la profondeur de ma chute
à tes mains, la douceur du revenir
– et pour la tristesse, je puiserai de l'eau

Mais de tes yeux loin dans mes yeux
il advint un voyage,
et nous n’en sommes pas revenus
la mer que nous ne savions plus voir
dévorée par le sortilège

Et c’est ainsi que nous vivrons :
avec des routes au fond du cœur
les longs chemins où naviguent les esprits
– l’étrange mélodie de nos saisons trop brèves
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Epilogue : les Buses

Derrière la maison,  les champs descendent jusqu’au lac. 
D’abord le maïs  du paysan solitaire  qui habite  à côté  – 
encore  à  l’état  de  jeunes  pousses,  puis  plus  bas  les 
pâturages à vaches. Ici et là, et sur le versant d’en face, des 
bosquets, des petits bois. Une campagne molle et soignée, 
abrutie de chaleur en ce premier jour de juin. Aucun bruit, 
sinon le cri funèbre des buses qui planent sur la vallée à la 
recherche d’une proie. Aucun passant sur la route, en cet 
après-midi caniculaire.

Assise sous le noyer, elle contemplait le vide de la beauté.

Hier  encore,  il  était  là.  Imparfait,  fragile,  tellement 
humain.  Elle  ne  pouvait  pas  le  voir  souvent,  mais  elle 
pensait à lui dans la journée. Ils s’écrivaient et parfois elle 
voyageait  pour  le  rejoindre,  en  perpétuel  étonnement 
devant ce mélange d’intelligence, de respect de lui-même, 
de précarité et de détresse. De grâce et de pénible chaos. 
Elle ne sut jamais si elle avait commencé à l’aimer à cause 
de ses manques, ou malgré eux.

Elle  n’avait  voulu  le  quitter  que  par  inquiétude,  avant 
d’entrer sur les territoires sans retour, avant de se sentir 
réellement  liée  à  lui.  Et  il  avait  laissé  faire,  puisqu’il 
s’avouait inapte à l’aimer, pour les mêmes raisons. Habité 
de la même peur. Elle détestait ce désir de clairvoyance, 
qu’il affirmait sans cesse. Elle le détestait d’avoir choisi à 
sa place, d’avoir joué le jeu. De ne rien comprendre à ce 
qu’elle était. Mais il lui manquait.
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Elle ne touchait pas au paquet de cigarettes légères, oublié 
par  lui  dans  la  voiture.  Le  regardait  pendant  quelques 
secondes chaque fois qu’elle se mettait au volant. Il fallait 
qu’il reste là comme un ultime talisman qui aurait pu tout 
changer, tout déconstruire de l’impossible.

(  Et  puis  il  y  avait  l’autre.  Parfait :  jeune,  attachant,  
désireux  d’épouser  ses  passions.  De  naviguer  sur  les  
mêmes  rêves,  sans  l’envahir  pour  autant.  Occupé  tout  
entier par la vigueur et l’équilibre de sa propre réalité.  
Elle aurait voulu lui trouver une place, mais sans doute  
fallait-il encore attendre. Ou renoncer. )

La balançoire inutile grinçait dans les faibles courants de 
l’air surchauffé. Elle se leva, jeta un dernier regard sur la 
vallée.  Beaucoup  se  seraient  damnés  pour  avoir  son 
existence,  aussi  ne  souhaitait-elle  pas  se  plaindre.  Mais 
elle sut qu’il lui faudrait vivre ainsi, s’obstiner, même s’il 
n’était pas permis d’apprivoiser le vide, l’absence… ni la 
noire tentation des buses affamées tournoyant sans repos 
au-dessus de sa tête.
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Douze lyriques
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Jeunesses

Que ces jeunesses se délitent,  disaient les voix que nous 
évitions, qu’elles tombent elles aussi sur les jonchaies où 
nous  avons  invoqué  les  flammes  en  vain,  flammes 
disparues dans le vaste cercle où tout se fond et s’agite. 
Que  ces  jeunesses  se  plient,  mais  nous  évitions,  nous 
évitions, ô mes sœurs.

Et ainsi se déroulait le fragile appareil  des jours, en nos 
mouvantes années, se déroulait depuis les feux de l’Orient 
la troublante chasse des âmes, et vacillances de gazelle au 
point de fuite.

Soulevés,  les  vents,  ô  mes  tendres  cavaliers  par  votre 
chevauchage fruste mais combien de victoires fraîchement 
inscrites furent-elles négligées en vos courses hauturières, 
avec vos fronts souples de jeunes hommes, à l’empreinte 
des vagues ?

Nous évitions, mais les mains se sont jointes, en foudres 
assemblées,  mourantes  alchimies  que  nous  ne  savions 
reconnaître et ce grand calme se tendait par les ruelles et 
descendait  les  escaliers  vers  la  ville  basse  où  nous 
résidions désormais.

Dès lors se tramait peu à peu la pénétrance des souffles, 
jusqu’au jour où il  nous faudrait nous distinguer aussi à 
l’aune  du  noyau,   et  rompus  de  septentrion,  et  parler 
comme  parlèrent  d’autres  avant  nous,  à  la  lueur  des 
flambeaux qui dévalent vers la mer.

Mais  combien  se  détournèrent  encore,  dans  la  seule 
délivrance de l’orage ?
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Au goût de foin

Au goût de foin tardivement coupé,
mûrissement obscur des semences : la saveur en reste à sa 
joue

Chaste, veillante chevelure déversée sur les jeunes torses 
dénudés,
et offrant la gravité nodale des lèvres

Ces temps-là parlaient fort aux jeunes hommes soumis aux 
divergents ressacs, confirmant leur native vigueur à la 
caresse des langues du fleuve,
aux yeux de tous,
et pour tous accomplis,
ces temps parlaient haut
et se déployaient en vastes frondaisons à leurs épaules 
humides           
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Absent

Un instant d’y croire : nous voici sur la grande place vide, 
et  la  pluie  éternelle  sur  tes  yeux  et  l’odeur  pâle  de  la 
brume sur  le  canal.  Mais  c’est  trop  loin,  au  nord… un 
instant à l’envers du monde. Laisse-moi te mentir ! Mon 
amour, laisse-moi te trahir.

Pourrais-je sentir la vapeur de tes dix-huit ans, sur le col 
de ton manteau, si j’y posais mon front ? Si je mordais le 
bout de tes doigts, le sang coulerait-il rouge ? Et chaud ? 
Voudrais–tu inscrire tes empreintes sur mes joues, parmi 
les larmes ?

Laisse-moi dépecer les mots, mon amour inconnu. Crois-
tu  que  je  pourrais  m’allonger,  la  tête  sur  ton  épaule 
disparue, dans une chambre d’hôtel ? Un de ces lieux sans 
histoire et sans avenir, que j’affectionne, comme j’aime la 
solitude et l’absence. Et m’endormir, ainsi, sans le désir de 
te connaître ?

Mon amour jamais né, saurais-tu enchevêtrer la nuit de tes 
boucles sombres ?
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A Monsieur L.C.

En cette ville étrangère, te rappelles-tu ? 
Elle était si jeune que tu aurais pu tenir son front dans ta 
main,
et sa soif en ton alcool, elle était bien trop jeune pour te 
parler de toi
te rappelles-tu, voyageur immobile,
du grand silence qui descend, maintenant, et pour toujours, 
sur votre havre ?

Mais les années s’épuisent,
et d’autres jeunes hommes viennent mourir dans sa main,
en demandant les mots qui inscriront la route
la grande route obscure qui s’en va vers le nombre,
l’ivresse et l’oranger
ils veulent de sa vie ce qu’elle voulait de toi
la semence des astres : un instant, dans la flamme

Et toi, tu vis ailleurs
dans ce néant qui brille, un vieil homme penché sur ton 
épaule nue
mais je  te reconnais, qui n’est pas revenu
voulais-tu revenir ?

Et j’ai marché longtemps ton ombre sur ma nuque
dans le dédain de toi,
mais te parlant encore, au-delà des collines
ô mon père incertain – mon ange des gravats
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Ceux qui gouvernent

Et  voici,  par  la  ruelle,  le  jeune  homme  au  teint  pâle, 
avançant dans l’empreinte de ses sœurs, parmi les gouffres 
de  transparences  équivoques.  Ceux  qui  gouvernent  nos 
voiles  ne  demandent  rien,  ils  se  taisent  en  exactes 
ressemblances,
mais  celui  qui  leur  déplaît  n’a  que  l’heure  échue  pour 
abandonner toute chose.
Ô  démons  du  voyage,  en  votre  reniement  qui  nous 
assiège !

Voici  venir  le  jeune  homme,  à  travers  le  désespoir  des 
sables, au long des murs incandescents et gravant l’ennui 
des lacs disparus. Et qui tend la main au marchand pour un 
ultime  contrat  d’existence  –  et  qui  parle  bas  dans  la 
chambre fiévreuse et qui s’étend sur la vallée, la flétrissant 
et la perçant.

Les pontifes branlent leurs chétives têtes. Qu’on lui livre 
la cadette, disent-ils, de cette impérieuse famille ! Qu’on 
lui abandonne et qu’elle dorme sous ses fenêtres, pleurante 
et suppliante, qu’elle soit notre dette et notre orgueil, afin 
que la cité de pierre se réveille clairvoyante jusqu’en ses 
basses-fosses !

Qu’elle augure notre règne des orbites encavées !

Voici  venir  le  jeune  homme.  A  quelle  convulsive 
dislocation  se  destine-t-il,  à  quelle  moite 
cérémonie d’épaules et de membres ? 
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Au ciel de nos lits

Au ciel de nos lits, les orages plombés,
et dans les corridors de nos maisons d’été : les ruines des 
villes fortes, 
les anciennes capitales des seigneurs,
et persiste pourtant les souffles d’ombres mortes
sous la cendre des heures

Dans les jardins poudreux, sous la lune : nos vies 
enchevêtrées, avec ces autres vies que nous aurions levées, 
comme des pierres droites
mais les provences noires,
et les ombres étroites
la vacance des stèles, et parfois la mémoire d’une tempête 
figée, un parfum qui descend : 
vieux remugle d’amour sur la face du temps
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Dans les fontaines

Dans les fontaines claires de ta cruauté, j’ai cherché mon 
ébauche…  J’allais  vers  toi,  sans  doute,  et  plus 
profondément, et plus mystérieusement, vers la magie de 
moi-même. Mais tu restais ignorant.

Oh enfant, je t’ai pris et je t’ai repoussé, je t’ai vendu et je 
t’ai racheté, sans même un repentir.  Plus dangereuse que 
le pas qui se mesure à l’abîme, et sans qu’un seul instant 
tu ne t’en doutes – tu avais ce sourire qu’on ne voit qu’aux 
statues,  et  sur  ton  front  naïf  se  lisait  l’arrachement  du 
temps à venir, un temps de haute lisse, de palefreniers et 
d’ors incendiés.

Ne  sois  plus,  sur  les  berges  intimes,  celui  qui  nous 
réchauffe à la belle lumière de ses crimes ; ne sois plus, ô 
mon  unique,  celui  qui  convoite  le  précipice.  Je  n’ai  à 
t’offrir  que  l’épousaille  des  mots,  et  bien  plus  loin  que 
l’autre  rive,  bien  plus  loin  que  ton  devenir :  ma  peine 
consolatrice.

Viendra l’heure, n’en doute plus, où de mon corps enfin 
déserté je tirerai la lame à la blessure, pour l’enfouir dans 
la  peau  fraîche  de  ta  gorge,  avant  même  que  je  ne  te 
connaisse, et briserai tes branches vierges, pour mon feu. 
Ne m’écoute pas, ne m’écoute pas ! Vis sans mon ombre 
sur ta nuque, pars, et demande l’absolution du printemps !
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Babylone

Et tu songeais, Babylone, aux franges du sable et aux 
pluies éternellement remises,
sur le corps de la jeune épousée
en son échouage, et humiliée par tant de viols 
tu songeais à nos hontes promises, aux secrètes fractures 
aux sanglantes brisées
aux rumeurs des carnages à l’usure des anges
tu songeais en tes ombres clouées aux murs des nécropoles

Du messager trahi qui portera le deuil,
aux salves du matin
et dedans l’écarlate de nos vies calcinées, qui inondera le 
seuil
de chants et de poèmes pour ceux qui n’ont plus rien
mais quand la créature chassée parmi les frondes
se désespère

Entends-tu,
Babylone aux fontaines tardives, le chagrin transparent de 
ceux qui sont partis ?

1er Juillet 1998, En mémoire de Lounès Matoub 
« A singer must die, for the loud in his voice… » 
Un chanteur doit mourir, pour la puissance de sa voix.
Léonard Cohen.
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Rêvé

Et ainsi, revenir, comme du sommeil on s’écarte, et l’on 
ouvre  les  yeux  pour  voir  enfin,  perçant  des  hautes 
frondaisons, les taches de soleil qui nous inondent… et ton 
corps,  fantôme de  ma  jeunesse  sur  la  mousse  fondante, 
humide encore – Ophélie de mes propres crimes – dérivant 
aux confluents du vertige, de ce juste après reconnaissant 
et lâche,

ou même,  cerné  sous  le  drap  de  blancheur  indocile,  en 
pleine chaleur dans la chambre obscure, frontière de ton 
épaule, moiteur et versatilité de tes pensées miroitantes,

je  t’ai  rêvé  en  soumission,  je  t’ai  rêvé  esclave  sur  les 
anciens marchés de la Méditerranée, à moi seule immolé,
je t’ai rêvé en jeune dieu méprisant, en caprices vagues et 
sanguinaires,  je  t’ai  rêvé  épandu  comme  le  fleuve  et 
luxuriant comme un noyé au creux de la vase,

je  t’ai  rêvé  en  conquêtes,  et  aussi  dans  l’opacité  des 
corridors,  dans  les  ports  des  villes  étrangères  où 
s’amarrent  les  longs  cargos  de  la  nuit,  pour  quelques 
pièces jetées sur la table, pour quelque misère confuse à 
reprendre,

et je t’ai voulu, enfin, resplendissant et nu dans le désir 
sans  ombre,  plus  tranchant  à  jamais  que  le  cri  d’une 
femme
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Ainsi suspendu

Ainsi suspendu, l’instant, de mouvante nuit, et seules en 
cette  heure  inhabitée  les  bêtes  bronchent  vaguement 
derrière les miroirs tendus de l’ombre,
J’ai connu le clair arbitrage du convive qui s’annonce, et 
j’ai  vu  s’endormir  les  miens  dans  la  caresse  de  la 
retrouvaille,

Et j’ai vu dériver ton esquif, et de ta bouche parmi  les 
rochers se dénouer d’anciennes et maladroites peines

Aux hantises, j’opposerai l’effervescente blancheur de la 
poussière  en  plein  midi,  aux  appels  indécis  la  grande 
science nocturne du feuillage,
à tes alcools, enfin, j’apporterai la soif, 

De  même  s’immergent  les  racines  et  les  fleurs  intimes 
vouées  aux  pourrissoirs,  et  les  corps  des  amants,  qui 
lentement  glissent  vers  le  fond  touffu  du  marais,  en 
connivence de boue et marchandage de vase tiède
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Dedans Babel

Mais c’était dedans Babel, mon amour, et en ses opulentes 
rafales que nous vivions, et la renommée de ta jeunesse 
dévalait les gradins,
et aux seuils et aux terrasses célébrait ta joie funèbre 
d’aimer
L’ai-je assez chantée ta fraîche conquérance, ô amant de 
jeune vigueur, tes poignets bandés pour l’occulte 
cérémonie des corps, les ai-je célébrés ?

Mais c’était dedans Babel que nous vivions,

Et tous ceux qui nous entouraient avec leurs mains pétries 
de tourbe, furent ainsi les premiers à gravir, et les premiers 
à s'abattre dans l’empreinte de notre orgueil, 
dedans Babel, incrustée d’ambre et de chairs en désordre, 
tandis que se puisait la tristesse aux lampes d’argile

Mais que s’écroulent ces tours, ces donjons et ces 
minarets, et les ombreuses chevelures des ruelles, qu’elles 
se dénouent et restaurent la clarté à nos faces,
car notre ultime langage nous rappela aux pistes du désert,

Dedans Babel la haute où résonnait le rire des orages, 
entre les rues murmurantes de pierres blanches et d’écume
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Les Stances de l'Aube

Je te donne le monde
avec les chevaux d'écume rouge
les volutes noires de la musique

Je te donne la terre
glacée par l'hiver des steppes
une femme froide au coin du feu
une femme rousse aux lèvres blanches
durcie par les nuits de rêve
terre vierge et sourde
mais tu trouveras derrière ces voyages
des îles chaudes ou le sable crisse
et dans l'ombre, des sources
et des fruits, et du miel, et de l'eau
la mer t'endormira dans ses bras de lagune
avec ses poissons d'or qui chantent pour les noyés
ton front sera réchauffé par le vent
et ton sommeil peuplé de rêves

Au matin, tu iras vers la forêt
ombre verte et froissements, tu verras les yeux amis des 
arbres
Arbres Arbres et l'eau sera là aussi glissant goutte à goutte 
dans la coupe
arrive un jour ou l'autre sous les néons tropicaux,
arrive un jour ou l'autre ! Je te donne la magie du verbe

Miel encore de cette architecture qui naît de tes mains sur 
le sable
Trace que tu imprimes de quelque chose de vivant qui est 
passé ici
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