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1. De la terre



De la terre

A quoi bon chanter la douleur, disait le jeune roi, je
voulais de la terre dans son parfum de pluie, pour peser sur
le corps de celle que j'aimais tant.

Je voulais de la terre, mais il n'y eut que cendres, je
voulais de la glaise lourde et froide comme une meére, et je
voulais des siécles. Clémence des ames enfuies qui nous
guident de loin : ce regard, ce regard — i/ est le méme
partout — dévasté, indécis.

Parle donc au mourant, prends sa main, revéts sa maladie.
Sous la plaine silencieuse, entends la voix des chairs.

Au matin, tu invites les morts a ta table, tu leur sers le vin
chaud, la nourriture, le rire.

J'ai marché trop longtemps sur cette friche durcie par le
gel et le poids des années. Le paysan montrait la lande du
doigt et il disait : ici.

Oui, mais ict il n'y a rien que le souffle transi de la vieille
Pologne, que le givre qui craque et ferme le tombeau.

Enfants, pardonnez-moi, j'ai perdu mes amis.



Dernier port

A I’heure du dernier train,
sous la derniére lampe,

et comme un voyageur qui ne partirait plus :
je regarde passer les visages qui chantent,
dans un dernier reflet

J’étais — tu te souviens — j’ai été
ce passant immobile,

cette ombre de demain

— sur ton seuil,

une valise a la main

Au regard étonné du tueur amoureux,

et puis recousu d’or,

mais enfin délivré

j’ai été, je serai, comme sa derniére amarre
au fond du dernier port



Sept éclats en terre inconnue

Mais les friches tétues des anciennes casernes et les
chambres mourantes, sautant le bord du monde dans le
fracas de I’herbe,

je me crus égaré.

Oui I’herbe jusqu’a I’herbe était vivante morte et sur le
mur du bar, qui parlait au rosier ?

L’ombre des aviateurs accoudée au comptoir et la vapeur
éteinte de la porte qui bat.

Et toi, tu vis ici, dans ce néant qui brille, et toi tu vis ici
pourtant tu ne crois rien.

Feldgrau comme ce gar¢on qui guette I’omnibus sous un
ciel de charbon et de misére vive.

Plus loin des hommes veillent avec exactitude, sous la
clameur inverse des villes sans promeneurs.

Et cette chaloupe lente a gravir I’horizon.



A Pétranger

Enfin la nuit raméne les barques de tes yeux,
et ’aile de ton rire par les ruelles basses
souviens-toi, mon amour,

nos regards d’assassins,

nos réves d’étrangers,

et ton ceeur de matelot et mes robes d’infante,
souviens-toi

O j’aimerais tailler ces mots parmi les mots,

ceux que tu n’as pas pris,

que tu n’as pas comptes,

et je voudrais parler dans la mémoire des chambres
que je n’ai jamais vues,

Souviens-toi, mon amour,
des soleils et des linges,
des ombres pénétrantes,
du sang sur la chemise,
de mes épaules nues

Souviens-toi, mon orgueil — je ne t’ai pas connu



Chagrin

Et maintenant, persistent-ils,

au profond des cendres,

le désir de renaitre

et ces craies de silence qui voudraient exempter ?

Le jardin, sous la lune

immobile et limpide,

aux blancs reflets de poudre,

aux furtives envolées de phalénes géantes

mais ces mots suspendus, ces couteaux frais rangés,
et le chagrin bien mis en habits de dimanche,

au seuil de la maison, et qui cherche a entrer



Si la tempéte

Et si la tempéte me prend

dans le bruit clair de son grand vent — si la tempéte
me déracine, glissant sur 1’air,

m’éparpillant,

langant aux quatre coins du ciel

des mots comme 1’éther changeants

si la tempéte

me plonge au fond de I’océan

parmi les poissons a facettes,

— et ’océan

s’il m’ouvre ses linges mouvants
ses ombres floues fluides et fraiches
son bleu dément,

jusqu’au soleil

— et le soleil

s’il me tend son bras centripete

pour me hisser jusqu’au radiant, et le soleil
dans son affaire

de calcinant, avec du vif,

et avec tous mes mots dedans

si le soleil

enfin me lance

sur la boue crue du cimetiére — et sur la mousse
la face dans I’odeur de terre, feuilles germées
de papier blanc

ou s’enfouir a la fin solitaire

avec mes mots,

m’enracinant !



Te voila

Te voila, ma blessure

ma haute douairiere

étre seul celui qui peut comprendre

le silence barbare du loup sur la neige — étre seul
et étre celui-la

Te voila, mon pauvre crime

les bras les mains liées une derniére fois
pour un voyage incertain

vers ’autre qui n’est pas un autre
seulement la mort de toi

— étre seul

et n’¢étre litanie que dans I’ombre

Te voila, et que demandes-tu ?

Creuser, mordre, écorcher

tu sais que je I’aime

cet alcool puissant, aux heures tardives,

et lampe écarlate dans la chambre aux draperies
— étre seul

accueillant tes mensonges

Me voila, ma tueuse

douce entre les douces

je n’aurai jamais de mots plus forts
ceux qui emprisonnent

— je serai ta naissance, tu seras ma chute



Veille au désir confus sur mon visage,
et plus loin vers le delta

ou s’échouent encore quelques anges
veille a la déchirure, a I’absence

au mal que je te payerai

veille a la désolation

Et puisqu’il n’y a personne pour consentir
me voila, ma souveraine
viens seule

et veille a mon silence
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A ton ivresse

Et j’étais transparente, amour,

a ton ivresse : j’étais voile et navire lancés sur I’horizon
J’étais sel

et grand vouloir, a ton ivresse, amour, a ton ivresse

Mais ne reste au matin si lache, dedans les heures noires
parmi nos vies jetées aux portes des maisons

que semblance

semblance a ton ivresse, 6 mon amour,

a ton ivresse

Et du linge sensible et ticde de mémoire
tendu pour le ressac,

dedans la vase épaisse, 6 mon havre

il ne reste

qu’un coquillage vide ou persiste ton nom
et me rappelle a ton ivresse,

amour,

a ton ivresse
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Sous la mer

Mais nous sommes endormis sous la mer,
ma voix dans tes cheveux,
et ton rire dans mes yeux

Regarde, c’est écrit :

il viendra, ce matin

—ou seule,

je porterai I’histoire,

fileuse des tristesses, de 1’églantier, du nombre

Je dirai : j’ai aimé, dans la lumiére du vide

je dirai : ta beauté planait dessus mes eaux,
mais ta peau sur ma peau ne s’est pas reconnue
avec ce vide en nous,

sur nous,

au milieu de nous

Et maintenant que ta parole s’est effacée,
n’est resté pour toute peine, inscrite sur nos sables,

pour toute incandescence,

que I’appétit du désordre
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Désormais

Aujourd'hui, les hommes sont venus, de la ville ils ont
porté les lueurs vagues et mouillées, au long des parkings,
a I'heure ou la nuit agrippe de ses doigts glacés ta gorge et
te tire en arriere.

Qui t'as enfermé dans ces minuscules carrés brillants,
entrecoupés de petits miroirs d'ombre, dans ce pays a la
saison toujours trop tardive ?

Et ce soir, un gargon sauvage est entré¢ dans la piece, il a
dit : « ...et voici le jardin, et voici le silence, ici mon coeur
s'ennuie, et voici ma maison » mais sous l'herbe rase et
au-dela de la lumiére jaune, le vent polaire est resté sans
répondre.
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Dansons sur le cratére

Il n'est plus temps d'étre assis, silencieux et tranquilles, a
I'ombre des grands arbres.

Renongons aux parfums matinaux sur I'herbe grasse,
renongons aux demi-secrets que nous nous faisons a nous-
mémes. Dansons sur la fin d'un monde, fermons la
derniére porte et jetons la clé¢ dans les profonds marais de
l'inconscient.

Dansons sur le cratére
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I1. Saison des pluies
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Naissance a la douleur

Et je me suis baignée a ta haute flamme,

mais tandis que je t’appelle, dans la friche poudreuse de
lune,

disant je suis mémoire

et tristesse pour la féte de nos corps moissonnés

il n’est que vapeur entre tes bras,

et si tu pleures, c’est a cette pauvre naissance

qu’il te faut inscrire la dette

—a la douleur

Et si tu pleures, pour ta gorge qui attend la lame,
enfin si tu pleures

pour la seconde arrachée au temps

pour une voix qui tremble sous la feuille

et pour 1’absente qui te parle,

ta main cherchant son reflet dans le demi-jour

Cette nuit entre toutes les nuits,

regrette enfin

celui qui n’est pas né, en elle,

qui n’est pas venue

— mais c’est si loin, 1a ou elle dort, soucieuse du vent, de la
terre humide

ou elle croit entendre ton nom
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Saison des pluies

Saison des pluies, et novices de chemises déchirées
jeunes chevilles émergées de la boue

Saison des précipices : mousson des cceurs,
comme argile raffiné des membres

Dans la chambre de tdle, qui flotte sur les miasmes et
chevauche le déluge d’un seul cri, d’une seule urgence ?

Saison des pluies,

et jeunes peaux aussi, ruissellements aimés
et floraison humide des ventres
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Personne

Il n'y a personne
sous la pluie grise
pour dire les choses les plus oubliées du monde

flaque de boue caillou tout rond

herbe cassée

nuage touffu

éclat de vitre ruine tétue

cceur désolé

oiseau mourant arbre couché rire d'orage
enfant perdu

ame damnée

Il n'y a personne

sous la pluie grise
oublions-les
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Cendre des mots

Mon désir est ailleurs, il est dans le vent qui délie les
amarres de la nuit, il est au-dela des sables mouvants, il est
de ce monde ou les hommes vivent et trépassent dans un
méme élan.

Mon désir est un diamant brut, un cheval enfiévré, mon
désir a le golt du sang.

Mais comprendrez-vous que je ne peux plus vivre dans la
touffeur de vos crépuscules ?

Il n'est plus temps de réver sous la caresse laiteuse des
¢toiles, il y a 1a au dehors d'autres destins, qui se déversent
dans I'abime. Rejoignons, rejoignons les steppes noires du
verbe, il n'y a plus de sommeil, il n'y a pas de répit, il y a
juste, bel esclave, la trace de ton pied nu dans la poussicre
triste.

Mon désir est celui qui s'endort sous la cendre, qui
chemine sous la terre.

Comment vous reviendrais—je a présent ?
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Nord

Silence lumineux qui descend sur le lac des cimes,
vert et rond comme ’ceil d'un dieu sauvage,
glacon enchassé dans 1'or du précipice

seul l'air translucide résonne de cris muets

les enfants jouent au loin dans le soleil trompeur
regarde la terre s'ennuie je ne veux plus partons

Aujourd'hui il faut marcher main dans la main avec
I'éblouissante solitude, quand tu ramasses ton bagage le
veilleur de nuit te dit au revoir il gele faites attention

mais tu ne reviendra pas dans les cités rhénanes la neige t'a
vaincu

tout sens a disparu, nos fiancailles sont mortes

Francfort tu te souviens le temps inhabité la priére a la
béte laide et triste dans sa cage

Un peu de paille croupie pour y finir son temps

Le malheur a des mots des rites pour tes plaies

J'attends

la ou tout se transforme,

la ot mon regard méme son eau ses pierreries
se dilue dans l'espace.

J'attends, passant viens sans rien dire

et ne fais pas de bruit
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Sans titre

Maintenant, tu sais la braise impure qui t’appelle sous ma
cendre,

tu sais a quel point je te désire. Mais tu souris dans le
bercement de mes mensonges, et tu m’offres ta vigueur a
pleine coupe, afin que je I’épuise.

Parcourir les étés imaginaires de ta jeunesse, et pour nos
rites inquiétants,

choisir une chambre si claire que les vivants n’y viendront
plus.

Au dehors, et a perte de vue: la blanche garrigue de
I’absence.
Mais pourquoi tendre ta peau a la promesse de la lame ?

Parle, je t’en prie, demande-moi de t’aimer, encore une
fois. Ainsi, peut-étre, oublierai-je que je suis venue pour te
plier a mon ravage, et te perdre au matin, comme un ange
mort au creux du fossé.
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Homme de givre

Entendent-ils ?

tes mots viennent de loin

ils approchent, crépitants de neige,
a travers 1’épaisseur du vide,

et dans leur sillage

toute la science obscure de I’hiver,
toute la haute tristesse

de ’homme de givre

Compagnon d’outre-vie,

rien ne peut répondre si je te parle,
rien que le vent boréal,

— et vois : tout le blanc du ciel
pour y marquer ta peine,

mes mots qui ne sont pas des mots,
pour y fondre ta nouvelle armure

Mais tu es de la-bas,

homme de pierre noire,

mais tu es de la-bas ou rien n’est vraiment sir,
un ange bicéphale perché sur ton épaule,

— homme de feu couvant sous la sensible roche,
capitaine englouti dans le pli de 1’azur

Mais tu es de si haut,

homme de flamme, a ton verbe enfin
renait notre pouvoir, jusqu’a I’instant

ou la mémoire persiste a ramener la neige
et toute la longue tristesse

de ’homme de givre
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Absence

Et, pourtant, nous nous penchons sur la surface du lac,
avec l'idée d"y apercevoir, enfin, l'exact portrait de nous-
mémes.

Vous étiez, ma sceur, assise au bord de l'eau. Dans votre
romantisme, vous ignoriez la naissance d'une nouvelle ¢re
chirurgicale, ou les pensées se découpent en fragments
numérotés derriere les écrans obscurs.

Vois-tu, c'est ainsi que nous toucherons le ciel : nous
sommes devenus ce que nous avions toujours révé d'étre,
des ¢lectrons filant avec 1égereté dans la nuit invisible, de
pures pensées glissant dans le sillage de leurs désirs
changeants... Toutes ces chairs sont mortes, a présent, et la
téte de la mariée tombe en poussiere parmi les fleurs
d'oranger, et l'enfant palpitant referme la derniére porte,
inscrit le dernier mot a la craie, et ce mot est : enfin.

L'absence, une fleur au parfum entétant, un aveuglement si
doux, mais se taire — se taire devient un principe essentiel
de survie lorsque chacun se jette du haut des phrases pour
se tuer.

Ma sceur de songe, ma maitresse, combien de temps avez-
vous pass¢ ainsi a bercer votre ame afin de lui imposer le
silence ?

Pour Yves Adrien,. Et [’écrivain oublié.
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J’ai voulu

J’ai voulu t’emmener dans la chambre solaire,
ou flambent les moissons

te désirer un peu, mais sans te reconnaitre,
sans prononcer ton nom.

Je t’ai voulu, pardon !

Aux jardins aux patios aux défilés des routes,
aux anges des camions égarés dans nos villes,
a la vierge tristesse,
j’ai celé ton chemin

Et enfin se compter,

comme hier, comme ailleurs :

se blesser, se toucher, se défaire,

et sans méme un regret qui vienne un peu trop tard
s’abandonner vivant

a I’'impossibilité de 1’aube
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Il n’y a plus de tragédie

1l n'y a plus de tragédie pour faire de nous des étres de
chair souffrants et respirant, incompréhensibles.

Notre seul drame est 1'absence et nous en faisons un
principe essentiel.

Nous avons déserté les anciennes maisons qui n'ont ni
couleur, ni plafond, ni couloir, aucun sens, aucun terme, et
que nous connaissions pourtant bien. Il faudrait étre un
souffle, un vent qui se vivrait d'une ultime existence.

Et déja je m'efface, et déja je ne t'ai jamais connu.

Bientot, le sommeil.
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ITI. Chanson du port a Minuit
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Petite pluie

Petite pluie, douce misere

et de nos longs apreés-midis
restera son parfum de terre
dans le bercement de I’ennui

Quelqu’un reparle de la mer
d’aller fouler son pagne gris
et qui décroche son vieil imper
sous quelques vivats amortis

les petits enfants jouent par terre
ou dessinent des soleils transis
pour cet été aux mains de verre
qui ne commence ni ne finit

Petite pluie, petite mere

qui fit les longs aprés-midis
restera ton parfum de terre
dans le linge tiede de I’ennui
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Enfants de I'hiver

En ce temps, nos désirs n'avaient pas de nom,

nous n'étions que passagers de I'ombre et de I'instant,
fantomes de nous-mémes, 1égers et infertiles,

nous vivions comme on réve,

sans pleurer et sans rire

Je me souviens d'une oasis,

d'une musique rauque dans la maison en terre,

si cet homme est entré s'arrachant de la nuit,

de ses voiles, et parlant la vieille langue berbére,
c'est sans doute qu'il fallait abandonner le port,
notre abri incertain,

regarder vers la mer

Et je me souviens d'un autre jour,

sur Bruxelles se levait un petit matin fade

dans la chambre splendide

son corps je m'en souviens, taillé¢ dans la lumiére

Et voici, pour toujours,

il y aurait ce vertige,
et I'appel de I'hiver
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Chanson du port a Minuit

Sur les vieux docks tremblants de suie
quand tu suivis ce matelot

tant de fraicheur et d’oripeaux

a son sourire gorgé de fruits

Mais qu’ils sont laches et qu’ils sont beaux
les enfants du port @ minuit

sur le pavé ivre de pluie

au long des rues de longs couteaux

Il n’y a d’amour qu’a pleine peau

et chambre d’auberge a minuit

sur les vieux docks tremblants de suie
quand tu suivis ce matelot
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Grand Sahara

Jeune dieu au rire de sable

sur le faite des dunes, ton pas te lance enfin dans les
couloirs du vent

et ta téte, comme un astre aux cieux de l'impatience
sacrifie mon désir

dans 1'ombre qui avance

C'était la pleine lune sur le Grand Sahara, se peut-il mes
amis que j'ai vécu la-bas ?

dans ces courbes tiédies comme la peau d'une femme
ou le silence n'est rien

que du temps nu pour 1'dme

Du miel oui et pourtant

a ses enfants brilés le souvenir d'une vie qui n'existera pas
le désert disaient-ils rien que lui toujours lui

et vous d'ou venez-vous

que cherchez-vous ici ?

Je cherche mon amant

mon unique espéré il est parti plus loin dans les replis du
vent

je crois qu'il est couché dans le creux de la dune

mon somptueux gisant

sous le flot de la lune
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Le Livre de S.

Sept instants et un épilogue
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I. Au loin

Ainsi, toi.

Trouvé comme un caillou nocturne sur ma route solaire,
sans savoir pourquoi mon pied trébucha, sans savoir d'ou
venait ce rire et ce froissement d'ailes, qui m'arrétérent.
Qu'importe, tu étais 1a, au milieu du chemin : depuis lors,
nous errons ensemble. Au loin, quelqu'un pleure sur nous.

Ainsi, dans I'ombre.

Tu m’as suivi dans les territoires de la nuit invisible,
écoutant ton désir. Tu te refusais et je faisais de méme.
Mais c'était déja trop loin ...et lorsque tu levas la main
pour caresser ma joue, je crois bien t'avoir senti passer
dans I'obscurité : 'ombre de ta beauté sur mes plaines.
Maintenant, je cache ton nom comme un trésor dans la
forét.

Ainsi, demain.

Un jour, nous atteindrons la ville. Ce sera sur un quai de
gare et je porterai un imperméable, tu me surprendras
encore, avec ta peur inépuisable. Nous boirons le silence,
il sera comme une liqueur puissante : nous en reviendrons
enivrés. Nous n'aurons ni le choix, ni la force de soumettre
les messagers de la grace. Qui refermera la porte ?

Et ainsi, toi, une derniére fois.
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Pour te saisir, j'aurais donné mon reflet et mon ombre,
mais je ne sais rien de toi et de tes artifices. Tu n'es qu'un
visage sur le mur, une veine qui palpite a ma tempe. Il y
aura d'autres aveux et quand le jour sera fini, je repartirai.
Tu traverseras les rues vides avec le désir de te noyer, ou
de revivre.

Au loin, les fumées du ciel nous feront signe de regretter,
enfin.
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II. Voleur

Un nom enfui, encore, aux replis de ton grand vouloir : il
te désigne a travers les sillons invisibles de la nuit, au long
des prairies et sur les marécages, dans les chambres
étrangeres. Enfin, lorsque tu te livres seul au vent des
Bretagnes incendiées. Le soir tombera si vite, aujourd’hui,
sur le port.

Te voild. Plus belle encore que notre pauvreté, ta
clémence, et plus sauvage que I’attente : ton incertitude.
Tu remontes la colline parmi les premiéres herbes folles
du printemps, qui sont mes liens, mes amarres dans le
poudroiement des apparences.

Te voila surpris a 1’escale, et ton corps auquel nul corps ne
répond, et ton geste suspendu dans 1’espace tandis que tu
reposes le téléphone. Dans ton regard désormais: un
vestige indéchiffrable. D’autres femmes viendront
compter les plaies du silence sur ton front.

Te voila, te voila, mon maitre, échoué¢ en tes oraisons,
comme un voleur inconsolable.
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III. Gare Montparnasse

La-bas, c’est un temps versatile. Nous avons abandonné
nos vieux vétements et traversé [’absence : nous voila
amarrés au quai.

Si tu ne prends pas mes mains pour en lire les rivieres, tu
choisis de me perdre. C’est pourquoi je change de visage :
j’ai promis de te rendre toutes tes chances. Tu peux
refermer la porte ; demain, tu sangloteras en plein midi.

Dans une autre vie, nous luttons contre le fleuve, contre le
désert vertical : le temps nous encercle. Mais le chagrin ne
porte pas un nom si grand, nos adieux ne seront jamais
définitifs. Il restera la trace d’une trace, des appels aux
replis de nos destins.

Ailleurs encore, je sais ta défaillance. Dans I’obscurité,
j’ai parlé avec un vieil homme : au matin, il m’a ordonné
de choisir — lorsque la maison est en flammes. Ainsi 1’ai-je
reconnu, messager d’une plus haute tristesse, ainsi lui ai-je
menti : nous resterons captifs.

Mais au lointain du miroir, ton corps est un astre,
longuement modelé par la jouissance. Nous prendrons la
mer, nous revendrons toutes nos vies antérieures, pour
quelques ivresses d’écume.

La-bas, je ne t’aime plus. Et je t’aime : jusqu’au dernier
instant.
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Iv.

Je suis un lac sans rivage

et je suis le poisson du lac, que tu ne peux saisir
je suis l'esprit du poisson

— libre de négliger la mort

Je suis la roche ou tu assures ton pas

et je suis la solitude des roches, ton dernier havre
tandis que ta main se tend dans 1’espace

— appelant encore ta propre image

Je suis la vapeur qui plane sur les eaux

et je suis le rayon qui voyage dans la vapeur,
tu n’as pas de mots pour dire la beauté

— ainsi nait ta souffrance

Je suis le ciel au-dela de ton ciel

et je suis la tristesse de celui qui ne connait pas la douleur
je suis 1’absente qui marche pres de toi

—a la fin, dans I’ivresse des sacrifices
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V. Vide

De ta voix, je n’ai gardé que les éclats de cascade. Et je te
parle encore, a travers l’opacit¢ nocturne: a travers
I’épaisseur de 1’absence. Je te parle, attendant toujours la
tréve, 1’ultime indulgence.

Oh, tout ce vide entre nous, a I’intérieur de nous, au-
dessus de nous.

Des sentiers forestiers jusqu’aux interminables saignées
des autoroutes, ou s’engouffre le vent pale. Des plaines
tristes jusqu’aux villes de province qui dévorent
silencieusement chaque destin. Tout n’est que vacance,
cavité, désert, creux.

Et déja, je ne te reconnais plus. Ou sont nos jubilations ?
Qu’est-il arrivé au sang qui irriguait ta chair ? Nous voici
devenus ce que jamais nous n’avions révé d’étre : des
simulacres, soumis a la paresse de nos chemins divergents.

Demain, sans doute, nous renaitrons : différents, plus
jeunes et plus vigoureux.

Mais pour ce soir, couvre la lampe, nous ne sommes plus.
Couchée pres de ton corps disparu, laisse-moi mordre au
nceud de ’amertume : cette peine, nous n’aurions pas su la
porter ensemble. Laisse-moi t’abandonner a 1’apparat de
tes visions, amour, t’abandonner a nos mémoires
versatiles.

Laisse—moi te trahir, enfin.
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VI. Ferveur

O ferveur, je cherche ta nostalgie, dépositaire d'une infime
clarté : les bruits étouffés par 1'opacité des corps. Me voici
flottant entre deux écumes, révant sans cesse le méme
réve, ou ton visage disparait entre les hauts murs d'eau.
Sans cesse, ton visage fuyant dans les sillons d’une peur
intarissable.

Je me souviens d'un train. Je me souviens d'une nuit. Les
adieux n’étaient pas définitifs, une autre légereté suffisait
a ignorer, encore, quelques jours ou quelques heures. Je
relis cette lettre disant que nous ne survivrons pas, que le
piege s’est déja refermé. Lettre d’un ami, loin au nord : de
celui qui a construit son abri dans le désert.

Tes yeux, déja, sont fragiles comme la mémoire. Je suis
assise dans cette chambre, un cognac a la main. Est-ce que
je te choisis ? Est-ce que je te déteste de me consumer ?
Du delta de I’Ebre jusqu’aux paturages d’Irlande, tu es
toujours le méme. C’est toi qui t'insinues, qui creuses, qui
évides. C’est toi qui dévores. Mais je t’aime déja assez,
sans doute, pour te ruiner.

Le jour descend et j’ai traversé tous les terrains vagues,

sans rencontrer d’autre miroir que les flaques de boue.
O ferveur, je cherche ta mélancolie.
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VII.

Pour ta vigueur, j'apporterai des linges
a tendre sur les prairies radieuses

par dela les crétes,

sous les cieux des lits inconnus

Ecoute revenir I’écho de minuit,
et de ton corps tire le miel,
inonde le seuil

— je sais que tu n’oublies rien

A ton regard,

je donnerai les champs clairs de la délivrance
a ton sourire, la profondeur de ma chute

a tes mains, la douceur du revenir

— et pour la tristesse, je puiserai de 1'eau

Mais de tes yeux loin dans mes yeux
il advint un voyage,

et nous n’en sommes pas revenus

la mer que nous ne savions plus voir
dévorée par le sortilege

Et c’est ainsi que nous vivrons :

avec des routes au fond du cceur

les longs chemins ou naviguent les esprits

— I’étrange mélodie de nos saisons trop breves
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Epilogue : les Buses

Derriére la maison, les champs descendent jusqu’au lac.
D’abord le mais du paysan solitaire qui habite a coté —
encore a I’état de jeunes pousses, puis plus bas les
paturages a vaches. Ici et 1a, et sur le versant d’en face, des
bosquets, des petits bois. Une campagne molle et soignée,
abrutie de chaleur en ce premier jour de juin. Aucun bruit,
sinon le cri funebre des buses qui planent sur la vallée a la
recherche d’une proie. Aucun passant sur la route, en cet
aprés-midi caniculaire.

Assise sous le noyer, elle contemplait le vide de la beauté.

Hier encore, il était la. Imparfait, fragile, tellement
humain. Elle ne pouvait pas le voir souvent, mais elle
pensait a lui dans la journée. Ils s’écrivaient et parfois elle
voyageait pour le rejoindre, en perpétuel étonnement
devant ce mélange d’intelligence, de respect de lui-méme,
de précarité et de détresse. De grace et de pénible chaos.
Elle ne sut jamais si elle avait commencé a I’aimer a cause
de ses manques, ou malgré eux.

Elle n’avait voulu le quitter que par inquiétude, avant
d’entrer sur les territoires sans retour, avant de se sentir
réellement liée a lui. Et il avait laissé faire, puisqu’il
s’avouait inapte a 1’aimer, pour les mémes raisons. Habité
de la méme peur. Elle détestait ce désir de clairvoyance,
qu’il affirmait sans cesse. Elle /e détestait d’avoir choisi a
sa place, d’avoir joué le jeu. De ne rien comprendre a ce
qu’elle était. Mais il lui manquait.
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Elle ne touchait pas au paquet de cigarettes 1égeres, oublié
par lui dans la voiture. Le regardait pendant quelques
secondes chaque fois qu’elle se mettait au volant. Il fallait
qu’il reste 1a comme un ultime talisman qui aurait pu tout
changer, tout déconstruire de I’impossible.

( Et puis il y avait ’autre. Parfait : jeune, attachant,
deésireux d’épouser ses passions. De naviguer sur les
mémes réves, sans [’envahir pour autant. Occupé tout
entier par la vigueur et l’équilibre de sa propre réalité.
Elle aurait voulu lui trouver une place, mais sans doute
fallait-il encore attendre. Ou renoncer. )

La balangoire inutile gringait dans les faibles courants de
I’air surchauffé. Elle se leva, jeta un dernier regard sur la
vallée. Beaucoup se seraient damnés pour avoir son
existence, aussi ne souhaitait-elle pas se plaindre. Mais
elle sut qu’il lui faudrait vivre ainsi, s’obstiner, méme s’il
n’était pas permis d’apprivoiser le vide, I’absence... ni la
noire tentation des buses affamées tournoyant sans repos
au-dessus de sa téte.
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Douze lyriques
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Jeunesses

Que ces jeunesses se délitent, disaient les voix que nous
évitions, qu’elles tombent elles aussi sur les jonchaies ou
nous avons invoqué les flammes en vain, flammes
disparues dans le vaste cercle ou tout se fond et s’agite.
Que ces jeunesses se plient, mais nous évitions, nous
évitions, 0 mes Sceurs.

Et ainsi se déroulait le fragile appareil des jours, en nos
mouvantes années, se déroulait depuis les feux de 1’Orient
la troublante chasse des ames, et vacillances de gazelle au
point de fuite.

Soulevés, les vents, 6 mes tendres cavaliers par votre
chevauchage fruste mais combien de victoires fraichement
inscrites furent-elles négligées en vos courses hauturiéres,
avec vos fronts souples de jeunes hommes, a I’empreinte
des vagues ?

Nous évitions, mais les mains se sont jointes, en foudres
assemblées, mourantes alchimies que nous ne savions
reconnaitre et ce grand calme se tendait par les ruelles et
descendait les escaliers vers la ville basse ou nous
résidions désormais.

Dés lors se tramait peu a peu la pénétrance des souffles,
jusqu’au jour ou il nous faudrait nous distinguer aussi a
I’aune du noyau, et rompus de septentrion, et parler
comme parlérent d’autres avant nous, a la lueur des
flambeaux qui dévalent vers la mer.

Mais combien se détournérent encore, dans la seule
délivrance de I’orage ?
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Au goiit de foin

Au gott de foin tardivement coupé,
murissement obscur des semences : la saveur en reste a sa
joue

Chaste, veillante chevelure déversée sur les jeunes torses
dénudés,
et offrant la gravité nodale des levres

Ces temps-la parlaient fort aux jeunes hommes soumis aux
divergents ressacs, confirmant leur native vigueur a la
caresse des langues du fleuve,

aux yeux de tous,

et pour tous accomplis,

ces temps parlaient haut

et se déployaient en vastes frondaisons a leurs épaules
humides
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Absent

Un instant d’y croire : nous voici sur la grande place vide,
et la pluie éternelle sur tes yeux et 1’odeur pale de la
brume sur le canal. Mais c’est trop loin, au nord... un
instant a I’envers du monde. Laisse-moi te mentir ! Mon
amour, laisse-moi te trahir.

Pourrais-je sentir la vapeur de tes dix-huit ans, sur le col
de ton manteau, si j’y posais mon front ? Si je mordais le
bout de tes doigts, le sang coulerait-il rouge ? Et chaud ?
Voudrais—tu inscrire tes empreintes sur mes joues, parmi
les larmes ?

Laisse-moi dépecer les mots, mon amour inconnu. Crois-
tu que je pourrais m’allonger, la téte sur ton épaule
disparue, dans une chambre d’hdtel ? Un de ces lieux sans
histoire et sans avenir, que j’affectionne, comme j’aime la
solitude et I’absence. Et m’endormir, ainsi, sans le désir de
te connaitre ?

Mon amour jamais né, saurais-tu enchevétrer la nuit de tes
boucles sombres ?
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A Monsieur L.C.

En cette ville étrangére, te rappelles-tu ?

Elle était si jeune que tu aurais pu tenir son front dans ta
main,

et sa soif en ton alcool, elle était bien trop jeune pour te
parler de toi

te rappelles-tu, voyageur immobile,

du grand silence qui descend, maintenant, et pour toujours,
sur votre havre ?

Mais les années s’épuisent,

et d’autres jeunes hommes viennent mourir dans sa main,
en demandant les mots qui inscriront la route

la grande route obscure qui s’en va vers le nombre,
I’ivresse et I’oranger

ils veulent de sa vie ce qu’elle voulait de toi

la semence des astres : un instant, dans la flamme

Et toi, tu vis ailleurs

dans ce néant qui brille, un vieil homme penché sur ton
épaule nue

mais je te reconnais, qui n’est pas revenu

voulais-tu revenir ?

Et j’ai marché longtemps ton ombre sur ma nuque
dans le dédain de toi,

mais te parlant encore, au-dela des collines

0 mon pere incertain — mon ange des gravats
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Ceux qui gouvernent

Et voici, par la ruelle, le jeune homme au teint pale,
avangant dans I’empreinte de ses sceurs, parmi les gouffres
de transparences équivoques. Ceux qui gouvernent nos
voiles ne demandent rien, ils se taisent en exactes
ressemblances,

mais celui qui leur déplait n’a que I’heure échue pour
abandonner toute chose.

O démons du voyage, en votre reniement qui nous
assiege !

Voici venir le jeune homme, a travers le désespoir des
sables, au long des murs incandescents et gravant I’ennui
des lacs disparus. Et qui tend la main au marchand pour un
ultime contrat d’existence — et qui parle bas dans la
chambre fiévreuse et qui s’étend sur la vallée, la flétrissant
et la pergant.

Les pontifes branlent leurs chétives tétes. Qu’on lui livre
la cadette, disent-ils, de cette impérieuse famille ! Qu’on
lui abandonne et qu’elle dorme sous ses fenétres, pleurante
et suppliante, qu’elle soit notre dette et notre orgueil, afin
que la cité de pierre se réveille clairvoyante jusqu’en ses
basses-fosses !

Qu’elle augure notre régne des orbites encavées !
Voici venir le jeune homme. A quelle convulsive

dislocation  se  destine-t-il, a quelle moite
cérémonie d’épaules et de membres ?
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Au ciel de nos lits

Au ciel de nos lits, les orages plombés,

et dans les corridors de nos maisons d’été : les ruines des
villes fortes,

les anciennes capitales des seigneurs,

et persiste pourtant les souffles d’ombres mortes

sous la cendre des heures

Dans les jardins poudreux, sous la lune : nos vies
enchevétrées, avec ces autres vies que nous aurions levées,
comme des pierres droites

mais les provences noires,

et les ombres étroites

la vacance des stéles, et parfois la mémoire d’une tempéte
figée, un parfum qui descend :

vieux remugle d’amour sur la face du temps
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Dans les fontaines

Dans les fontaines claires de ta cruauté, j’ai cherché mon
¢bauche... J’allais vers toi, sans doute, et plus
profondément, et plus mystérieusement, vers la magie de
moi-méme. Mais tu restais ignorant.

Oh enfant, je t’ai pris et je t’ai repoussé, je t’ai vendu et je
t’ai racheté, sans méme un repentir. Plus dangereuse que
le pas qui se mesure a I’abime, et sans qu’un seul instant
tu ne t’en doutes — tu avais ce sourire qu’on ne voit qu’aux
statues, et sur ton front naif se lisait 1’arrachement du
temps a venir, un temps de haute lisse, de palefreniers et
d’ors incendiés.

Ne sois plus, sur les berges intimes, celui qui nous
réchauffe a la belle lumiére de ses crimes ; ne sois plus, 0
mon unique, celui qui convoite le précipice. Je n’ai a
t’offrir que 1’épousaille des mots, et bien plus loin que
I’autre rive, bien plus loin que ton devenir : ma peine
consolatrice.

Viendra I’heure, n’en doute plus, ou de mon corps enfin
déserté je tirerai la lame a la blessure, pour 1’enfouir dans
la peau fraiche de ta gorge, avant méme que je ne te
connaisse, et briserai tes branches vierges, pour mon feu.
Ne m’écoute pas, ne m’écoute pas ! Vis sans mon ombre
sur ta nuque, pars, et demande 1’absolution du printemps !
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Babylone

Et tu songeais, Babylone, aux franges du sable et aux
pluies éternellement remises,

sur le corps de la jeune épousée

en son échouage, et humiliée par tant de viols

tu songeais a nos hontes promises, aux secrétes fractures
aux sanglantes brisées

aux rumeurs des carnages a I’'usure des anges

tu songeais en tes ombres clouées aux murs des nécropoles

Du messager trahi qui portera le deuil,

aux salves du matin

et dedans I’écarlate de nos vies calcinées, qui inondera le
seuil

de chants et de poémes pour ceux qui n’ont plus rien
mais quand la créature chassée parmi les frondes

se désespere

Entends-tu,
Babylone aux fontaines tardives, le chagrin transparent de
ceux qui sont partis ?

1¢ Juillet 1998, En mémoire de Lounés Matoub

« A singer must die, for the loud in his voice... »

Un chanteur doit mourir, pour la puissance de sa voix.
Léonard Cohen.
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Et ainsi, revenir, comme du sommeil on s’écarte, et 1’on
ouvre les yeux pour voir enfin, per¢ant des hautes
frondaisons, les taches de soleil qui nous inondent... et ton
corps, fantome de ma jeunesse sur la mousse fondante,
humide encore — Ophélie de mes propres crimes — dérivant
aux confluents du vertige, de ce juste apres reconnaissant
et lache,

ou méme, cerné sous le drap de blancheur indocile, en
pleine chaleur dans la chambre obscure, frontiére de ton
épaule, moiteur et versatilité de tes pensées miroitantes,

je t’ai révé en soumission, je t’ai révé esclave sur les
anciens marchés de la Méditerranée, a moi seule immolé,
je t’ai révé en jeune dieu méprisant, en caprices vagues et
sanguinaires, je t’ai révé épandu comme le fleuve et
luxuriant comme un noy¢ au creux de la vase,

je t’ai révé en conquétes, et aussi dans l’opacité des
corridors, dans les ports des villes étrangéres ou
s’amarrent les longs cargos de la nuit, pour quelques
pieces jetées sur la table, pour quelque misere confuse a
reprendre,

et je t’ai voulu, enfin, resplendissant et nu dans le désir

sans ombre, plus tranchant a jamais que le cri d’une
femme
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Ainsi suspendu

Ainsi suspendu, ’instant, de mouvante nuit, et seules en
cette heure inhabitée les bétes bronchent vaguement
derriére les miroirs tendus de 1’ombre,

J’ai connu le clair arbitrage du convive qui s’annonce, et
j’ai vu s’endormir les miens dans la caresse de la
retrouvaille,

Et j’ai vu dériver ton esquif, et de ta bouche parmi les
rochers se dénouer d’anciennes et maladroites peines

Aux hantises, j’opposerai 1’effervescente blancheur de la
poussiére en plein midi, aux appels indécis la grande
science nocturne du feuillage,

a tes alcools, enfin, j’apporterai la soif,

De méme s’immergent les racines et les fleurs intimes
vouées aux pourrissoirs, et les corps des amants, qui
lentement glissent vers le fond touffu du marais, en
connivence de boue et marchandage de vase ticde
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Dedans Babel

Mais c’était dedans Babel, mon amour, et en ses opulentes
rafales que nous vivions, et la renommée de ta jeunesse
dévalait les gradins,

et aux seuils et aux terrasses célébrait ta joie funebre
d’aimer

L’ai-je assez chantée ta fraiche conquérance, 6 amant de
jeune vigueur, tes poignets bandés pour 1’occulte
cérémonie des corps, les ai-je célébrés ?

Mais c’était dedans Babel que nous vivions,

Et tous ceux qui nous entouraient avec leurs mains pétries
de tourbe, furent ainsi les premiers a gravir, et les premiers
a s'abattre dans 1’empreinte de notre orgueil,

dedans Babel, incrustée d’ambre et de chairs en désordre,
tandis que se puisait la tristesse aux lampes d’argile

Mais que s’écroulent ces tours, ces donjons et ces
minarets, et les ombreuses chevelures des ruelles, qu’elles
se dénouent et restaurent la clarté a nos faces,

car notre ultime langage nous rappela aux pistes du désert,

Dedans Babel la haute ou résonnait le rire des orages,
entre les rues murmurantes de pierres blanches et d’écume
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Les Stances de 1'Aube

Je te donne le monde
avec les chevaux d'écume rouge
les volutes noires de la musique

Je te donne la terre

glacée par I'hiver des steppes

une femme froide au coin du feu

une femme rousse aux lévres blanches
durcie par les nuits de réve

terre vierge et sourde

mais tu trouveras derriére ces voyages

des iles chaudes ou le sable crisse

et dans I'ombre, des sources

et des fruits, et du miel, et de I'eau

la mer t'endormira dans ses bras de lagune
avec ses poissons d'or qui chantent pour les noyés
ton front sera réchauffé par le vent

et ton sommeil peuplé de réves

Au matin, tu iras vers la forét

ombre verte et froissements, tu verras les yeux amis des
arbres

Arbres Arbres et I'eau sera la aussi glissant goutte a goutte
dans la coupe

arrive un jour ou l'autre sous les néons tropicaux,

arrive un jour ou l'autre ! Je te donne la magie du verbe

Miel encore de cette architecture qui nait de tes mains sur
le sable

Trace que tu imprimes de quelque chose de vivant qui est
passé ici
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